

und Nachtwachen zurückschrecken und sich nur widerwillig dem Krankenbett nähern sehen und dennoch glauben, daß ein solches Weib dem häuslichen Herd zum Segen reichen könne? Konnte mir der Kontrast entgehen zwischen ihrer gefühllosen Vernachlässigung, ihrem grenzenlosen Leichtsinne, ihrer schlecht verborgenen Gefallsucht und ihrem Mangel an Ehrfurcht und der süßen und liebevollen Hingebung, der heiligen Geduld und der innigen Frömmigkeit meiner Gertrud? Ich hätte mir selbst untreu werden müssen, wenn solche Charakterzüge, wie Miß Clinton sie beständig zeigte, meine Liebe zu Dir hätte schwächen können. Und nun die kleine Gespielin, deren Bild ich so zärtlich im Herzen trug, zu einem lieblichen und anmutigen Weibe herangereift ist und ihr Herz mir gehört, ist es fast zu viel des Glücks!“



Fünzigstes Kapitel.

Anker für weltmüde Seelen.

Durch Nacht zum Licht — was soll die Pilgerfahrt
Erhellen, die der Mensch zu machen hat
Von frühesten Kindheit bis zum Greisenalter?
Es ist ein reines, himmlisch schönes Licht,
Das in der Finsternis am hellsten glänzt,
Wo ird'sche Leuchten alleamt verlöschen —
Und Gott selbst steckt es an.

Cumming.

Die Sonne warf lange Schatten und die Stunde ihres Untergangs nahte, als Gertrud und Willie sich erhoben, um heimzukehren. Sie verließen den Kirchhof durch ein anderes Thor als das, durch welches Gertrud eingetreten war, bestiegen den Wagen, in dem Willie gekommen,