

Bruder, der gerade in deinem Alter sein müßte; aber er ist uns vor Jahren auf eine sehr schmerzliche Weise verloren gegangen."

"Verloren — auf welche Art?" fragte Harry mit schnell erregter Neugier, „aber es ist Ihnen wohl zu traurig, davon zu sprechen,“ fügte er mit dem Zartgefühl eines echten Gentleman hinzu.

„Nein, ich möchte dir die Geschichte gern erzählen.“ Sie setzte sich und legte leicht den Arm um seine Schulter. „Unser Guy,“ begann sie, „war ein lieber, kleiner Bursche, der mit großer Zärtlichkeit an seiner Sissy hing. Er ließ sich von niemand zu Bett bringen, als von Sissy, die auch noch ein Kind war, aber doch zehn Jahre älter, als er. Wenn er mit Polly, seinem Mädchen, ausgegangen war und wieder heimkehrte, so war sein erster Ruf immer nach Sissy, denn er kam nie zurück, ohne ihr etwas mitzubringen, einen Stein, oder eine Blume, oder einen Apfel, den er selbst geschenkt bekommen hatte. Sissy spielte mit ihm und sang ihm Lieder vor, ein Verschen aber liebte er ganz besonders, das hieß so:

Es war einst ein Weiblein in Greta,
Das fiel in den Krater des Etna.
Man fragt' sie: war's heiß?
Sie sprach: nicht, daß ich weiß!
Das Widerspruchsweiblein von Greta!"

(Englisches Kinderlied.)

Harry sah lächelnd zu Evelyn auf und summete leise die einfache Melodie nach, die sie andeutete; als sie fragte, ob er noch mehr von Guy hören wolle? nickte er und drängte sich näher an sie. In sanftem, halblautem Ton erzählte sie von der Heimat drüben in Amerika, von Pa und Ma und Polly, und von der See, an die sie so oft gegangen, um Muscheln zu suchen und den Schiffen zuzusehen, die mit vollen Segeln in den Hafen einliefen. Immer träumerischer wurde der Ausdruck in Harrys Antlitz; die weit geöffneten Augen schauten mit einem suchenden Blick ins Weite, als sähe er in der Ferne Bilder und Gegenstände, die er nicht deutlich zu erkennen vermöchte. Plötzlich schlang er den Arm um Evelyns Hals. „Sissy —“ flüsterte er, „ich hatte auch einmal eine Sissy — aber das ist lange her — ehe das große, schreckliche Wasser dazwischen kam — ehe ich bei Tante Jane war“

„Bist du auch einmal über die weite See gefahren wie unser kleiner Guy?“ fragte Evelyn, indem sie zärtlich über seine Locken strich.